메모장과 나의 밤

 메모장은 내가 가지고 놀기 한 시간도 지나지 않아서 울먹이기 시작했다.

 "아앗, 주인님, 그, 그만해주세요..."

 "여기까지 와서 그만 둘 수 없잖아? 후후,  이걸 봐 스크롤바가 이렇게나...!"

 "아아앗! 그렇게 거칠게 휠을 굴리시면...!"

 "입으로는 그만해달라고 떠들지만 여긴 솔직하군, 후후, 오늘밤은 각오하는 게 좋아. 키보드가 질척질척해질 때까지 해주겠어."

 "아아아아아아아!"

 메모장은 섬세한 몸을 부르르 떨었다.
 메모장은 다른 녀석들과 달리 작고 연약하며 섬세하고 수수했다. 자기를 화려하게 꾸밀 줄도 모르면서 어디서나 부르기만 하면 나타나 미끈미끈한 텍스트를 한없이 받기도 하고 다시 쏟아놓기도 했다. 전화선으로 통신을 하던 시절에는 무수한 사랑을 받았지만 이제는 기껏 시리얼 따위를 적어놓는 포스트잇이나 문서를 조합하기 전의 테이블처럼 쓰이거나, 고작 불법 소설을 읽는 처지였다. 그래도 아직까지 불평 한번 하지 않고 묵묵히 일했다. 게다가 다른 녀석들이 버젼 업이다 뭐다 시끄럽게 생색을 낼 때도 가만히 곁에 있었던 것이다. 나는 그런 성실함이 대견했지만 아주 가끔씩 견딜 수 없을 정도로 답답했다.
 
 가련한 메모장에게 더러운 텍스트를 쏟아내던 나는 가혹하게 F5를 눌렀다.
 
 "지금이 몇신지 말해봐."

 "아아...오후 9:13 2008-10-06 입니다."

 "다시 한번 말해봐!"

 "으윽.. 오후 9:13 2008-10-06 입니다..."

 "계속해!"

 "하..하아.. 오후 9:13 2008-10-06오후 9:13 2008-10-06오후 9:13 2008-10-06오후 9:13 2008-10-06오후 9:13 2008-10-06오후 9:13 2008-10-06오후 9:13 2008-10-06오후 9:13 2008-10-06오후 9:13 2008-10-06오후 9:13 2008-10-06오후 9:13 2008-10-06오후 9:13 2008-10-06오후 9:13 2008-10-06오후 9:13 2008-10-06오후 9:13 2008-10-06오후 9:13 2008-10-06오후 9:14 2008-10-06오후 9:14 2008-10-06오후 9:14 2008-10-06오후 9:14 2008-10-06오후 9:14 2008-10-06오후 9:14 2008-10-06오후 9:14 2008-10-06오후 9:14 2008-10-06오후 9:14 2008-10-06오후 9:14 2008-10-06오후 9:14 2008-10-06오후 9:14 2008-10-06오후 9:14 2008-10-06오후 9:14 2008-10-06.."

 "혼자 시간을 말하면서도 스크롤바가 이렇게나 민감하게 반응하다니, 정말 몹쓸 아이로구나."

 내가 꾸짖자 메모장은 다시 울먹이기 시작했다.

 "죄, 죄송합니다. 주인님..."

 "됐어. 오늘은 더 못쓰겠군. 돌아가 봐."

 "알겠습니다. 물러가겠습니다."

 잘 익은 사과처럼 빨간 버튼을 찔러 메모장을 돌려보내기 전 나는 무심하게 스크롤바를 쥐고 위로 쓸어올렸다. 메모장은 허리를 뒤로 꺾으며 숨을 들이쉬었다.

 "하아.. 이, 이렇게나 가득......"

 메모장의 하얀 몸은 나의 텍스트를 너무 많이 받은 나머지 반쯤 검게 변해있었다. 나는 씁쓸하게 웃으며 빨간 버튼을 찔렀다. 그러자 메모장은 피아노처럼 청명한 소리를 내며 변경된 내용을 저장하겠느냐고 물었다. 필요없다고 하니 메모장은 온데간데 없이 사라졌다. 잊어버리는 게 녀석을 위해서도 좋을 것이다. 아무것도 남지 않아도 메모장은 슬퍼한 적이 없었다. 남겨야 할 것이 사라져도 묵묵히 나타났다. 원래 그렇게 되어있으니까.

 매번 아무것도 모르는 채 나타나는 메모장을 몇번이나 불러들일지 알 수 없는 밤이다.









 


 의문의 소년님이 누군가 메모장을 의인화해달라고 하셨기에 좋은 소재다 싶어 써봤는데, 보시는 바와 같이 엉망이 되었습니다. 죄송합니다. 정말 죄송합니다. 질척질척하게 더럽혀진 글이 되었습니다. 저의 텍스트적 도덕 의식이란 고작 이 정도였습니다. 어쨌든 하이텔 시절에는 메모장이 가벼워서 주요 워드프로세서로 쓰였는데 말이죠. 그래도 앞으로도 꾸준히 윈도우즈 집안에서 일해줄 것을 생각하면 대견스럽습니다.

 끝으로 메모장의 성별은 취향대로 생각하시면 됩니다. 그리고 어디까지나 야밤에 워드 작업하는 이야기이므로 19금은 아닙니다.